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C
onfesso:  ci  avevo  creduto.  Di  
fronte alle immagini delle “far-
falle” mi ero incantata, io che 
non  seguo  nemmeno  chissà  

quanto lo sport. Erano così eleganti, for-
ti, così abili e nuove nel combinare la vit-
toria e la grazia, perfette per spodestare 
un vecchio modello aggressivo di affermazio-
ne personale, che quando sono venute fuori le 
prime verità delle atlete ho provato una delu-
sione sconfinante nel malessere, come se noi, 
spettatrici e spettatori, fossimo stati complici 
di quegli abusi. Come avevamo potuto non ve-
dere, applaudire, lodare, esultare senza capi-
re? Ogni volta che qualcuno infrange l’imposi-
zione del silenzio su una consuetudine mala-
ta, io so che era già tutto sotto i miei occhi e 
non posso far finta che non mi riguardi.

Comunque vada a finire, questa storia fa ma-
le anche per quel primo incanto. C’è qualcosa 
di tradito, qualcosa di irrimediabilmente spor-
cato, ed è da lì che viene la rabbia. Nessuno riu-
scirà a convincermi che esistano coppe o esibi-
zioni performanti che giustifichino l’umilia-
zione o la berlina. Che sia lecito trasformare il 
rigore in mortificazione. Che la sudditanza e 
la tirannia abbiano a che fare con la discipli-
na. Che sia necessario considerare l’agonismo 
un territorio in cui tutto è concesso, in cui il 
corpo è uno strumento: il nostro corpo, ovve-
ro tutto ciò che abbiamo nel mondo, è sì il no-
stro mezzo ma anche e soprattutto il nostro fi-

ne. Quindi, se questa era la consuetudi-
ne, grazie al cielo le ragazze hanno pre-
so parola per denunciarla. E se così è sta-
to, così non dovrà essere più, perché le 
consuetudini  si  possono  e  si  devono  
smontare.

In Open, un libro che più di dieci anni 
fa entrava come un’ascia in questi argomenti, 
André Agassi diceva: «Il tennis è una questio-
ne di gradi di aggressività. Devi essere abba-
stanza aggressivo da controllare  un punto,  
ma non così aggressivo da sacrificare il con-
trollo e correre rischi inutili». Chi umilia, chi 
insulta, chi deve fare ricorso a minacce o battu-
tine per trovare un’autorevolezza che non sa 
ottenere altrimenti è la persona che ha sacrifi-
cato il controllo, rinunciando all’esercizio dif-
ficile e importante di un ruolo delicato. Tutti i 
rapporti sono rapporti di potere: se di questo 
squilibrio non si ha contezza, non si ha cura, 
quando si sta dalla parte forte si può causare 
un male incontrollabile. Ma c’è una cosa che è 
successa negli ultimi anni e riguarda gli abusi 
in ogni campo, qualcosa da cui, forse, non si 
può più tornare indietro: le ragazze non stan-
no più zitte. Forse non urlano subito, forse ci 
mettono un po’ a mettere a fuoco cosa hanno 
subito, forse aspettano prima di denunciare. 
Ma poi lo fanno, parlano e si spalleggiano, e 
quella rete è una vittoria, quel sostegno reci-
proco la loro forza. Altro che medaglie. —
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S
i chiama Nam, ha dieci anni e vive 
in Vietnam, in una provincia sul 
delta del fiume Mekong. Non sta 
giocando nel  bosco, come nelle 

fiabe antiche che popolano gli incubi dei 
bimbi e nello stesso tempo li esorcizzano 
grazie alla finzione del racconto. Nam è 
al lavoro, e il suo lavoro consiste nel cercare rot-
tami di metallo per dare un contributo, a modo 
suo, all’economia familiare. È il 30 dicembre, il 
resto del mondo si prepara a celebrare la fine di 
un anno a modo suo difficile, e Nam non sa che 
quello che per lui è poco più di un gioco segne-
rà invece l’inizio della fine. È piccolo e ancora 
magrolino e questa sarà la trappola per lui. 
Questo, e un buco del diametro di 25 centime-
tri soltanto. Sotto quell’apertura nel terreno si 
apre un baratro di 35 metri, che lo inghiotte a 
tradimento. Grida, Nam, quando sente l’abisso 
che lo mangia, ma il suo grido si fa sempre più 
lontano, man mano che si inoltra nel cuore del-
la terra. 

Se quella di Nam fosse una fiaba, sarebbe cer-
tamente quella di Alice, che scivola in un fosso 
mentre insegue un coniglio dalla pelliccia bian-
ca per poi trovarsi a testa in giù dall’altra parte 
della terra, a prendere il tè con un cappellaio 
matto e una lepre marzolina. Ma questa non è 
una fiaba, anche se pure qua c’è un mondo a te-
sta in giù: un mondo alla rovescia in cui i bambi-
ni giocano nel fango e, come in un nascondino 
dell’orrore, spariscono ma per non farsi più tro-
vare. Gli amici danno l’allarme e scattano i soc-
corsi. Si lotta per cento ore per riportarlo in su-
perficie, e per cento ore tutto il Vietnam si fer-
ma e il mondo resta con il fiato sospeso. Sono 
cento ore, ma in realtà passa un anno: il 2022 
cede il passo al 2023, si brinda in tutte le lin-
gue, meno che accanto al fosso dove un bambi-
no è stato rapito dalla terra. 

Quante sono cento ore? Quanti  minuti  di  
paura, di speranza, di buio. Me lo chiedevo 
quando avevo sette anni e ascoltavo alla tv e al-
la radio il nome di un bambino di cui imparai a 

memoria il volto. Si chiamava Alfredino, 
ed è stato il primo dolore della mia vita. Il 
13 giugno del 1981 per la prima volta vi-
di piangere mio padre e compresi con stu-
pore che non tutte le cose del mondo era-
no nelle sue mani forti. Che qualcosa po-
teva scivolargli dalle dita, come la vita di 

un ragazzino quasi della mia età. Credevo che 
fosse onnipotente e invece nemmeno lui avreb-
be potuto proteggermi dal quel male, se fosse 
accaduto a me. «Volevamo vedere un fatto di vi-
ta, e abbiamo visto un fatto di morte», dissero 
alla tv, quando tutto fu finito. «È stata la regi-
strazione di una sconfitta».

I tre giorni di Alfredino sono così simili ai cin-
que di Nam, Vermicino è una provincia nel delta 
del Mekong, io ho di nuovo sette anni e la perdi-
ta è ancora una volta un tradimento all’infanzia, 
un’amputazione della speranza. Perché scrive-
re, allora, di una favola brutta che non ha un lie-
to fine, e proprio all’inizio di un nuovo anno che 
si spera migliore di quello appena trascorso? 
Per ricordare, innanzitutto, perché affidare alla 
parola scritta significa consegnare all’immortali-
tà, come Alfredino che nel ricordo vive e ha sem-
pre sei anni, e indossa la sua canotta a righe e gio-
ca ancora in quella maledetta estate che masche-
ra, ingannevole, una voragine di morte. E poi 
perché gli antichi ci hanno insegnato che la vita, 
quando è troppo crudele, cede il passo al mito, 
che trasforma la crudeltà in metafora. Racconta 
Ovidio nelle Metamorfosi che c’era un tempo 
una fanciulla giovane e bellissima che giocava 
nel bosco e raccoglieva fiori. Di lei si innamorò 
così furiosamente il principe degli inferi, che la 
rapì e la intrappolò nel cuore della terra. Fu tale 
e tanta la sofferenza di sua madre, che Giove eb-
be pietà e concesse a Proserpina di tornare ogni 
anno a primavera. Ed è proprio così che voglio 
immaginarli, Alfredino e Nam, i piccoli prigio-
nieri della terra, trasfigurati in minuscole divini-
tà silvane, mentre tuttora giocano a far rifiorire 
la vita dalla morte. —
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MELONI E L’EUROPA
LA VIA OBBLIGATA

NATHALIE TOCCI

F
orse ci voleva un governo di destra nazionalista 
affinché l’Italia riscoprisse di essere struttural-
mente europeista. È infatti impossibile per l’Ita-
lia perseguire l’interesse nazionale scisso da una 

cornice europea. Può piacere oppure no, ma la geogra-
fia ed i punti di forza, e sopratutto di debolezza, della no-
stra economia rendono l’integrazione europea una stra-
da obbligata per il governo Meloni.

Il dramma è che negli ultimi vent’anni abbiamo spesso 
dimenticato questo fatto tanto semplice quanto vero. So-
no stati anni di euroscetticismo dilagante, non confina-
to ad alcuni partiti o testate; un euroscetticismo tentaco-
lare tanto nella politica quanto nei media, nelle istituzio-
ni e nel settore privato, incluso tra chi, paradossalmen-
te, si dichiarava europeista. Ad accompagnarlo è stata 
una crescente euroignoranza: la scarsa comprensione, 
con rare eccezioni, del funzionamento delle istituzioni e 
delle politiche europee. Nel migliore dei casi si critica 
l’Europa perché ci si aspetta che agisca come uno stato: 
da qui le lamentale sulla lentezza, l’incompetenza e i 
compromessi europei, prendendo come paragone l’azio-
ne di uno stato efficace ed efficiente (ossia certo non il 
nostro). Nel peggiore dei casi l’ “Europa” o “Bruxelles” è 
ridotta alla caricatura (spesso con toni cospirazionisti) 
di un grigio burocrate dietro al quale si nascondono i po-
teri forti, dalle banche a Berlino, a discapito della pove-
ra Italia.

È vero che l’Ue ha spesso preso decisioni che non han-
no tenuto conto dell’interesse dell’Italia quanto di altri 
Stati. Basti pensare alla crisi dell’Eurozo-
na o a quella migratoria. La vera eccezione 
alla regola è stata la pandemia, e in partico-
lare Next Generation EU, il fondo per la ri-
presa economica di cui l’Italia è il principa-
le beneficiario. Non a caso per buona parte 
di questo periodo l’Italia è stata guidata da 
Mario Draghi, l’esempio più illustre di eu-
rocompetenza che vanta il paese. È proprio questo con-
trasto che dovrebbe farci riflettere: il motivo principale 
del fatto che l’Ue ha spesso tenuto poco conto dell’inte-
resse nazionale è stata l’incapacità dell’Italia stessa di 
giocare la partita europea, innescando un circolo vizio-
so di euroignoranza ed euroscetticismo nel quale siamo 
ancora in gran parte invischiati. Dico in gran parte per-
ché qualcosa sta cambiando. È singolare che un governo 
costituito da partiti che in passato hanno assunto posi-
zioni marcatamente euroscettiche oggi (giustamente) 
reclama soluzioni europee alle sfide maggiori del paese. 
Dalla crisi energetica alla pandemia, dalla migrazione 
al rischio recessione, il governo Meloni parla di Europa. 
Parla di Europa quando si è battuto per un tetto al prez-
zo del gas. Invoca l’Europa quando ha richiesto un coor-
dinamento europeo agli arrivi dalla Cina per prevenire 
una recrudescenza pandemica. Reclama l’Europa quan-
do parla di migrazione e sta imparando, dopo il primo 
scivolone con Parigi, che la partita che dovrà giocare per 
l’approvazione del patto sulla migrazione proposto dal-
la Commissione è con paesi come Germania, Francia e 
Spagna, in opposizione a paesi come Polonia, Ungheria 
e, come emerso recentemente, Svezia, tutti guidati da 
governi di destra.

E mi auguro che parlerà sempre più di Europa in rela-
zione all’economia, non per opinare su ciò che deve fare 
la Banca centrale europea, ma su come promuovere poli-
tiche fiscali e industriali europee che permettano lo svi-
luppo di industrie tecnologiche, energetiche e della dife-
sa, settori che richiedono massicci finanziamenti che un 
paese come il nostro, indebitato fino al collo, purtroppo 
non può permettersi a livello nazionale.

Per ottenere tutto ciò non basta chiedere, men che me-
no alzare la voce e sbattere i pugni sul tavolo. È una ten-
tazione nella quale sono caduti in molti negli ultimi go-
verni, rimanendo invariabilmente con un pugno di mo-
sche in mano. Per ottenere il massimo è fondamentale in-
terrogarsi prima di tutto su quel che l’Italia può dare sui 
vari dossier, per poi capire come meglio chiedere, co-
struendo pazientemente coalizioni vincenti con i nostri 
partner europei. Anche per questo sarebbe bene evitare 
che il Trattato del Quirinale così come il Piano d’Azione 
Italia-Germania  finiscano  accumulando  polvere  sugli  
scaffali. A venir meno sarebbe l’interesse nazionale, an-
cor prima di quello europeo. —
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