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NELLA VENEZIA D’UCRAINA
Sul chilometro zero del Danubio, di fronte all’Isola dei Serpenti, si ripercorre la strategia fallita della Russia

per prendere Odessa, la perla. Il dito medio, le bombe e le domande sul futuro, se mai la guerra finirà

Quel ramo del delta del Danubio, il
terzo, Kiliia, che superata la Mol-

dova divide per un tratto l’Ucraina dal-
la Romania e poi, appena oltre il paese
di Vylkove, diventa ucraino su ambe-
due le sponde e sfocia nel MarNero, di
fronte alla famosa Isola dei Serpenti –
Zmiinyi… Si trova qui il km 0 del Danu-
bio, la cui lunghezza non vienemisura-
ta dalla sorgente, a differenza che per
gli altri fiumi, ma dalla foce.

Non tutti sanno… Il fatto è che io
stesso non sapevo, o molto vagamente,
che una parte sia pur minore del delta
del Danubio, qui Dunàj, si trova in
Ucraina, e che vi si affaccia una città
d’acqua, Vilkovo in russo, Vylkove in
ucraino, detta “la Venezia d’Ucraina”.
La sua trama di 72 isole, costruite artifi-
cialmente per lo più, e i suoi 40 chilome-

tri di canali navigabili, più che addome-
sticare la natura, come a Venezia, han-
no inselvatichito gli umani –sia detto co-
me un complimento. Vylkove aveva avu-
to più di diecimila abitanti e ne haoggi,
dopo la guerra, forse appena tremila: az-
zerato il turismo, vuote e chiuse tante
case, trascurati i piccoli canali. Dall’ag -
gressione russa, l’altra fonte di sussi-
stenza principale, la pesca, è stata ta-
gliata: il mare vietato alle barche dei pe-
scatori e riservato a mesi di bombarda-
menti. Non è laprima volta che Vilkovo
resta deserta di visitatori: dal 1961 al
1991 era uno dei luoghi sovietici dall’ac -
cesso interdetto ai non residenti.

Vylkove ha in comune con Venezia
l’origine principale della colonizza-
zione di un territorio così impervio: la
ricerca di un riparo alla persecuzione
dell’entroterra, che qui significò la fu-
ga dalla Russia della riforma del pa-
triarca Nikon. Tra la seconda metà del
XVII secolo e la fine del XVIII, i “vec -
chi credenti”, i lipovani, che erano già
in maggioranza pescatori sul Don e sul
Dnipro, si trasferirono lungo il fiume
Prut in Moldova e il Danubio in Roma-
nia e in Ucraina. Il loro arrivo, e quel-
lo dei cosacchi ucraini, coincise con la
formazione del braccio della Kiliia, e
vi contribuì. Vilkovo ha tre chiese,
una, più barocca e vistosa, ortodossa
ufficiale, due della comunità lipova-
na, che copre i due terzi della popola-
zione e, a differenza che in altre comu-
nità, riconosce i suoi pope. Il viale
principale della parte “terrestre” di
Vilkovo si chiamava Lenin, si chiama
della Natività di Cristo.

Avevo fatto una memorabile visita
alla foce del Danubio in Romania die-
ci anni fa, in un principio d’estate,
l’epoca migliore per incontrare gli uc-
celli migratori e per ammirare la ve-
getazione. Questa volta avevo il Danu-
bio ucraino alla portata, poco più di
tre ore da Odessa – solo perché il prin-
cipale ponte stradale e ferroviario fra
Odessa e il porto di Ismail, Zatoka,
sull’estuario del Dniester, che dimez-
zava la distanza, è stato distrutto dai
missili russi all’inizio dell’invasione.
Mi serviva una giustificazione, che
non facesse passare il viaggio come
meramente turistico, mentre sul ver-
sante opposto, a est e a nord di Odessa,
infuriava la guerra. Potevo appigliar-
mi alla battaglia per l’Isola dei Ser-
penti, che sta di fronte a Vylkove. Per
prepararmi ho letto testi scientifici
sull’“antropologia anfibia” e sulla
“terrestralizzazione” dei paesi d’ac -
qua e di canali, e specialmente del Da-
nubio, che è il fiume più fangoso d’Eu -
ropa, e riempie i canali col suo ecces-
so di limo, impiegato a sua volta per
formare gli orti e i giardini per cui
Vylkove va famosa.

Succede nelle guerre: sono il solo
straniero e, con la fotografa Anna Go-
lubovskaya, visitatore della riserva
del Danubio, che in tempo di pace era
la meta di famiglie da ogni parte
dell’Ucraina e del resto del mondo.
Dell’arcipelago alcune isole e alcuni
canali sono vietati per ragioni milita-
ri, per gli altri si ottiene un permesso.
Al centro turistico più grande ci aspet-
ta Michail Zhmud, che è l’amministra -

tore ed è un biologo, insegnava, ha
cambiato vita a un certo punto, ora è
un momento difficile ma tengono in
piedi la baracca e i collaboratori più
preziosi – uno è Igor, che ci accompa-
gnerà. Michail è buon conoscitore di
Comacchio, naturalmente. Il centro si
chiamaPelican, perché i pellicani so-
no i più prestigiosi avventori del del-
ta. Ora, ci dirà Igor, la mitezza degli
inverni ha cominciato a persuaderne
qualcuno a non migrare e farsi stan-
ziale, ma non avrò la fortuna di veder-
ne. Ovidio, i cui Tristia si facevano la-
gnosi ma avevano versi meravigliosi,
descriveva la foce del Danubio –
l’Istro, per lui – dov’era stato esiliato,
come un inferno di gelo. “Da quando
sono nel Ponto, tre volte per il freddo
si è fermato l’Istro, tre volte si è fatta
ghiaccio l’onda del mare Eusino…
L’Istro stesso che… si mescola con
molte bocche al vasto mare, quando i
venti induriscono i suoi flutti cerulei
gela e serpeggia al mare con le acque
coperte dal ghiaccio; e là dove erano
passate le navi, ora si va a piedi e l’un -
ghia del cavallo batte le onde fatte
ghiaccio dal freddo”. Abbiamo due iti-
nerari, uno mattutino, con una barca
più grande e lenta, orfana di comitive,
attraverso il labirinto di canali, uno

pomeridiano – fa buio presto – su un
motoscafo dalla pancia piatta, che
sbatte forte sulle onde, per andare su
un’isola commovente, nel gran lago
salato fra mare e fiume. E’piatta e pie-
na di insenature rotonde, su un pavi-
mento di conchiglie intatte e sabbia fi-
ne, le più comuni bivalvi e le grandi
rapane venose (credo) dalla madre-
perla di rosa. Fino a un paio d’anni fa
l’isola era abitata periodicamente, e
le sue tre o quattro case rattoppate e
colorate sono ora in rovina. C’è una
sorpresa: un cane bianco a chiazze ne-
re, poco più di un cucciolo, di quelli
bruttini e più cattivanti, e fa avanti e

indietro correndo verso di noi sbarca-
ti e rinculando per la diffidenza. Ci ac-
compagna mentre percorriamo l’iso -
la, facendoci la ronda attorno a una di-
stanza di rispetto. Ogni tanto addenta
qualcosa di non esattamente comme-
stibile, ha già una sua magrezza. Qual-
cuno l’ha lasciato qui. Fa presto ad ac-
cappararsi la nostra attenzione a spe-
se di cormorani e aironi e gabbiani
che galleggiano al largo. Anna dice
che bisogna portarlo indietro, Igor
non ci pensa due volte, lo prende per
la collottola e lui, che non vedeva
l’ora, si accomoda sul fondo del moto-
scafo, con la sua dose di coperte ad-
dosso –siamo imbacuccati come mum-
mie, quando il motoscafo corre il ven-
to merita quasi le iperboli di Ovidio. Il
Pelican è un vasto impianto, con molte
imbarcazioni in aspettativa, ha aperto
per noi. Ha una rada piena di germani
reali anche loro fra selvatici e dome-
stici, e soprattutto ha un numero di
gatti di statura e tempra maestosa e di
cani da strapazzo, del tutto confiden-
ziali fra loro e ansiosi di carezze e fe-
ste dall’estraneo. E’ la destinazione
ideale per il nostro giovane Robinson,
il quale si mette subito a correre su e
giù per il prato e il pontile come face-
va nell’isola deserta. Il problema
dell’accoglienza non si pone nemme-
no. Igor sa il fatto suo, e il nuovo arri-
vato è a casa con la borsa di studio che
si è meritato. Igor è Vecchio credente
– la cosa, non so bene perché, mi dà
fiducia – è sulla cinquantina, ha una
figlia universitaria a Kharkiv. Nel giro
dei canali si mostra competente di
umani, altri animali e piante: l’ambita
radice di acorus calamus, in partico-
lare, che sa trovare frugando nella ve-
getazione rigogliosa della sponda. Il
confine fra domesticità e selvatichez-
za è continuamente messo in forse. C’è
un’isola, ci passiamo ai bordi, abitata
dalle mucche selvatiche. Sanno avvi-
cinarle solo alcune donne di Vilkovo,
che ogni giorno sbarcano per munger-
le. Si capisce quale pregio si ricono-
sca a quel latte e ai suoi prodotti. C’è
un passaggio chiamato il buco del ca-
ne, perché i poliziotti e i loro cani fa-
cevano lì la posta ai pescatori che
rientravano con il pescato di frodo.
Lungo i canali si affacciano le struttu-

re che attiravano le fermate dei turi-
sti, i giochi dei bambini, i pupazzi di
bevitori allegri che ora traballano co-
me ubriachi per l’abbandono. Ogni ca-
sa ha la sua barca, spesso ne ha due,
una più leggera per la moglie. Le bar-
che sono per i più l’unico modo di spo-
starsi. E ogni casa ha il suo garage per
la barca, una rientranza su misura, le
case più ricche, come quella del den-
tista, ce l’hanno più vistosamente pri-
vato, chiuso da una specie di saracine-
sca di legno intrecciato. Lungo i canali
principali corre una passerella di le-
gno sopraelevata – le maree non sono
altissime, salve le inondazioni. Del li-
mo continuamente estratto dalla puli-
tura dei canali sono fatti gli orti e le
loro pregiate produzioni: verdure,
mele verde-rosso acceso come le gote
della Nadiezhda che ce le vende insie-
me alle grappe domestiche e soprat-
tutto ai barattoli di kalina, la bacca
rossa di viburno che fa bene per qua-
lunque cosa – a un prezzo di liquida-
zione. Molte delle case sono chiuse –
la maggioranza, nel centro “terrestre”
del paese. In alcune donne anziane la-
vorano nei giardini, uomini vecchi
stanno seduti ci guardano passare e
rispondono al saluto – quando le per-
sone restano sole e non ce la fanno più
a remare, dice Igor, muoiono.

La costa di fronte, quella che è Ro-
mania e segna la differenza fra un
paese in guerra e l’Unione europea in
pace, ospita tuttavia l’insediamento
Nato e in particolare americano più
vicino alla frontiera ucraina. E’ la ba-
se aerea romena di Mihail Koglnicea-
nu (distretto di Costanza, la Tomi di
Ovidio) dov’è stata dispiegata la
101esima Divisione aerotrasportata
americana, una delle più scelte divi-
sioni aeree d’assalto americane, ad
appena cinque chilometri dal confine
con l’Ucraina. Sono poco meno di 5 mi-
la militari, si è appena annunciata la
proroga di “almeno” 9 mesi e l’arrivo
al comando di un generale a due stel-
le. E’ presente nella stessa base – “a
sette minuti di volo sul Mar Nero dalla
base delle forze russe in Crimea” –  un
contingente italiano di 150 uomini e
donne dell’Aeronautica militare, al-
meno fino al luglio prossimo. Nello
scorso ottobre, un servizio della Cbs

riferiva la dichiarazione dei coman-
danti della Divisione secondo cui “se i
combattimenti si intensificano o se c’è
un attacco alla Nato, sono pronti ad at-
traversare il confine con l’Ucraina”.

A quella propaggine del territorio
ucraino, priva dell’interstizio costitui-
to a nord da Transnistria e Moldova,
mirava tutta la prima fase dell’aggres -
sione russa, tesa a chiudere dai due
lati, la Crimea (occupata nel 2014) e la
foce del Danubio dirimpetto all’Isola
dei Serpenti, l’intera costa ucraina sul
Mar Nero: da Kherson, alla foce del
Dnipro, occupata senza colpo ferire
per la mancata difesa dei responsabi-
li della città, a Mykolaiv, il porto flu-
viale sul fiume Bug, e il porto militare
di Ochakiv, l’ultima trincea prima di
irrompere su Odessa e mutilare
l’Ucraina del suo intero sbocco al ma-
re. Impadronirsi di Kyiv aveva e ha un
doppio pregio per l’ingordigia russa,
perché è la capitale e perché è la culla
della Rus’ cristiana di cui il Cremlino
si pretende il solo erede. Ma la preda
più ambita era – e resta – Odessa, la
perla, e ai suoi lati l’intero dominio
sul Mar Nero.

Bisogna guardarsi dal sottovalutare
la megalomania bonapartista della
Russia di Putin, anche dopo averne

avuto la prova dell’attacco a Kyiv in te-
nuta da parata. Sullo sfondo dei primi
piani del Cremlino c’era molto di più:
una congiunzione di complicità e fra-
tellanze che arrivava fino alla Serbia (e
al Kosovo). Anche di Zmiinyi, l’Isola dei
Serpenti, dopo averla tenuta nei titoli
per mesi, ci si è sbrigati a decretare che
non era che uno scoglio privo di qua-
lunque effettivo peso strategico, e solo
usato simbolicamente nel gioco a ruba-
bandiera. Non era così.

Vista dall’alto, per giunta col fumo
delle esplosioni che l’hanno colpita,
l’Isola dei Serpenti somiglia adesso a
una bistecca cottamalamente. Era sta-

ta occupata dal primo giorno dallama-
rina russa, addirittura con l’intervento
dell’ammiraglia della flotta assistita da
un pattugliatore. In quel 24 febbraio
Roman Hrybov, una delle 13 guardie di
confine ucraine di stanza sull’isolotto
(più, nei momenti alti, 30 abitanti) ave-
va appena avuto il tempo di ricevere
l’intimazione ad arrendersi, consultar-
si brevemente con un collega (è tutto
registrato), alzare il dito medio e man-
dare la tracotante Moskva a farsi fotte-
re. “Nave da guerra, idi na khuy”. Vuol
dire così, ma di più.

Così “il fattore umano” faceva la pri-
ma comparsa nella guerra ultramoder-
na. Il marinaio fu catturato, insieme al-
la minuscola guarnigione dell’isola. Si
credette che fossero stati uccisi tutti. Il
primo marzo fu indetto un concorso per
il francobollo commemorativo del ge-
sto del dito e didascalia. Il 21 marzo il
ministro della Difesa russo postò su Te-

legram l’ammonimento: “Mai far ar-
rabbiare una nave da guerra russa!”
Non aveva ancora preso bene le misu-
re. Il 29 marzo il marinaio Hrybov e i
suoi compagni furono rilasciati, in
cambio di marinai russi soccorsi in ma-
re e fatti prigionieri dagli ucraini. Il 12
aprile fu emesso il francobollo e andò a
ruba. Il 13 aprile l’ammiraglia, la Mo-
skva, fu colpita e affondata mentre si
pavoneggiava di fronte a Odessa. Sem-
brò che a colpirla e affondarla fosse
stato quel dito medio alzato, e non ci fu
superficie ucraina, muro di casa o pet-
to di passante che non inalberasse
quell’immagine.

Dopo, l’Isola dei Serpenti fu il tea-
tro della dilapidazione di carne da
cannone di cui i generali russi non
avrebbero più smesso di dar prova.
Trasportavano sull’isola decine e cen-
tinaia di militari, che una volta sbarca-
ti erano il bersaglio facile dei tiri or-
mai assestati degli ucraini dalla foce
del Danubio o dalla costa di Ismail. Do-
po che la carneficina si era ripetuta
non so quante volte rinunciarono, per
loro decisione autonoma, dissero, “in
segno di buona volontà”. La buona vo-
lontà li spinse la stessa notte ad attac-
care coi missili il paesino di Serhiivka,
due condominii, un centro ricreativo,
21 morti, due bambini. Ci andai, di mi-
litare non vidi neanche una casacca.

Fu così che persero quell’avampo -
sto sulla costa ucraina e sull’agognata
Odessa, che non ha potuto tornare a
essere il paradiso degli archeologi.
Quello scoglio in forma di bistecca fu-
mante e mal cotta era emerso dal ma-
re il giorno in cui Poseidone fu com-
mosso dalla preghiera di Teti, che
Achille, suo figlio, ricevesse una de-
gna sepoltura, lui, colpito al tallone,
da lontano, dal pavido Ettore. Storia
di bruciante attualità, nel tempo dei
droni “unmanned”, senza presenza
umana e guidati da lontano.

Vylkove è il centro abitato più vicino
a Zmiinyi –una cinquantina di chilome-
tri, poco per non far arrivare il rimbom-
bo delle artiglierie e degli aerei e far
tremare e a volte crepare finestre e mu-
ri delle case.Oggi fra gli ucraini di Vyl-
kove c’è un sentimento nuovo di gratitu-
dine per la Romania e la sua generosi-
tà, che in certi primi giorni accolse mi-
gliaia emigliaia di fuggiaschi– “a diffe-
renza della Bulgaria…”, aggiunge qual-
cuno. Era anche il paradiso dei subac-
quei e dei biologi marini l’Isola dei Ser-
penti, ma anche a loro è interdetta, e
per giunta le acque sono disseminate di
mine alla rinfusa, e ogni tanto una mina
portata dalle correnti finisce per mi-
nacciare una spiaggia rumena o le rotte
del Mar Nero. E da Vilkovo la gente si
chiede come farà a riprendere il largo
anche una volta che la guerra sia finita.
Ma la gente si chiede soprattutto se la
guerra sarà mai finita.

L’esule Ovidio aveva un’opinione
irreparabile degli ospiti barbari dai
quali si sentiva circondato. “Anche
quando vi è pace, tremano per la pau-
ra della guerra, / Questo paese o vede
il nemico o lo teme se non lo vede”.
Loro vedevano barbaro lui: “Io qui so-
no come barbaro, perché nessuno
m’intende. Barbarus hic ego sum, quia
non intellegor ulli”.

Proprio sul l ’Isola dei
Serpenti fece la prima comparsa
nella guerra ultramoderna “il
fattore umano”

Ovidio descriveva la foce
del Danubio – l’Istro, per lui
– dov’era stato esiliato, come
un inferno di gelo

Vylkove aveva avuto più di
diecimila abitanti, oggi forse
tremila: azzerato il turismo,
vuote e chiuse tante case

E’ necessario guardarsi
d a l  s o t t o v a l u t a r e  l a
megalomania bonapartista
della Russia di PutinIn Ucraina si trova il chilometro zero del Danubio, e vi si affaccia una città d’acqua, Vilkovo in russo, Vylkove in ucraino, detta “la Venezia d’Ucraina”. Foto di Anna Golubovskaya

di Adriano Sofri

Così sui media italiani si diffonde lo scetticismo antiucraino, ci spiega Nona Mikhelidze
Roma. Una componente importan-

te di certe narrazioni filo Cremlino
sui media italiani è “una mancanza di
conoscenza di fondo sia dellaRussia,
sia dell’Europa orientale nel suo
complesso. Per questo un certo tipo
di messaggi finisce poi per passare
anche attraverso le testate che sono
più diffuse e autorevoli, e che hanno
magari anche l’immagine di essere
schierate con l’Ucraina”, ha detto
Nona Mikhelidze, ricercatrice
dell’Istituto affari internazionali, per
cui ha diretto il Programma Eurasia,
moderando il convegno “Dezinfor -
macija e misure attive: le narrazioni
strategiche filo Cremlino in Italia sul-
la guerra in Ucraina” a Roma, a cura
dell’Istituto Gino Germani di Scienze
sociali e Studi strategici. “Diventa
dunque oggettivamente difficile trac-
ciare l’esatta linea rossa oltre la qua-
le cessa la buona fede e inizia la di-
sinformazione –ha continuato Mikhe-
lidze –In Italia c’è poi il problema che
i giornalisti non fanno i fact chekers, e
c’è l’idea che anche fare disinforma-
zione rientri nel diritto a esprimere
le proprie opinioni, in nome del plu-
ralismo. Alla Cnn, se qualcuno dice
qualcosa di sbagliato, viene corretto:
‘Quello che lei sta dicendo non è vero,
quindi è irrilevante come la pensa su

una cosa mai avvenuta in natura’. In
Italia no. I giornalisti magari incalza-
no con nuove domande, ma non cor-
reggono l’affermazione inesatta”.

Un esempio di queste affermazioni
che vengono ripetute a oltranza è
quella sulle 14 mila vittime che sa-
rebbero state fatte dagli ucraini nel
preteso genocidio in Ucraina, quan-
do quelle sono tutte le vittime del
conflitto, compresi i soldati ucraini
uccisi da russi e filorussi. “Sì, io me la
ricordo Bianca Berlinguer la sera in
cui Alessandro Orsini intervenne a
dire che diecimila persone erano sta-
ti ammazzati dagli ucraini. Lei non lo
ha corretto, ma questa non è una opi-
nione. E’ un fatto. Invece BiancaBer-
linguer, senza correggere Orsini, ha
passato la parola all’inviato Rai a Mo-
sca, che ha confermato quanto detto
daOrsini. Di conseguenza il telespet-
tatore rimane con l’impressione che
gli ucraini abbiano ammazzato tutti
questi 14 mila morti nel Donbas. Poi il
corrispondente lo giustificano dicen-
do: è in un paese sotto dittatura, se ri-
porta la verità lo cacciano. Ma quel
corrispondente di una tv pubblica lo
paghiamo tutti con le nostre tasse. Se
deve solo riportare cosa pensa il Cre-
mlino, si spende meno a leggere di-
rettamente la Tass. Poi anche la cor-

rispondente Rai in Cina sta in un pae-
se autoritario, me le cose le dice, e
non la cacciano”. Ma è vero che la
stampa italiana è la più filo Putin
dell’occidente? “Il dato oggettivo è
che se guardiamo i sondaggi sul soste-
gno all’Ucraina di Eurobarometer,
l’Italia è all’ultimo posto. Credo che
dipenda anche dai massmedia, e dal
dibattito pubblico che si è creato in
questi mesi”. Si tratta soltanto di in-
cultura, o ci sono di mezzo interessi
precisi? “Io sono una ricercatrice –
dice Mikhelidze – Se non ho fonti e
prove, non posso fare certe afferma-
zioni. Posso constatare che sicura-
mente ci sono stati rapporti storici tra
l’Italia e quella che fu l’Unione sovie-
tica, e posso dire che buona parte
dell’essere antiucraini oggi dipende
dall’essere antiamericani e anti Nato
a prescindere. Senza bisogno di esse-
re necessariamente pagati dal Cre-
mlino. E posso constatare che sembra
esserci una evidente orchestrazione
nel modo in cui il dibattuto si evolve a
partire da certe notizie. Per esempio,
Putin fa le annessioni e dice: ‘Adesso
questi territori sono nostri, per difen-
derli useremoqualsiasi mezzo e que-
sto non è un bluff’. Ero in diretta e su-
bito commentai: ‘Prepariamoci, da
domani si inizierà a parlare di Terza

guerra mondiale alle porte’. Ed è sta-
to veramente così. Dopo la liberazio-
ne di Kherson la narrazione prevedi-
bile è stata: e adesso bisogna negozia-
re”.

E dopo la decisione sui carri arma-
ti? “Era facile indovinare che la nar-
rativa sarebbe stata di nuovo sulla
Terza guerramondiale, però stavolta
accompagnata da un certomito di in-
vincibilità della Russia. ‘La Russia
comunque ha più armi, più uomini, è
imbattibile’, dicono. In realtà, i fatti
degli ultimi mesi ci dicono tutt’altro.
Questa Russia imbattibile da otto me-
si non riesce a prendere Bakhmut,
per dire. Se gli ucraini hanno meno
uomini emeno armi, per quale ragio-
ne questa Russia imbattibile non rie-
sce ad avanzare? Ma l’obiettivo di
questa narrazione è diffondere scet-
ticismo verso la resistenza ucraina, e
diffondere l’idea che la Russia alla fi-
ne è più forte, vincerà e dunque biso-
gna negoziare e basta. Quindi io so
analizzare i fatti che avvengono e la
logica della sequenza. E vedo queste
coincidenze, chiamiamole così.
Quando succedono cose importanti è
sempre facile indovinare quale sarà
la narrativa successiva. Sarà davvero
una coincidenza?”.

Maurizio Stefanini
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